Cuando era chico íbamos a San Bernardo y mi abuela Aurora vino un par de veces con nosotros. No iba mucho a la playa, le gustaba más ir a tomarse un cafecito a un bar, a dar una vuelta o quedarse escuchando la radio. Tenía un carisma especial y charlaba con todo el mundo, así que a los tres días ya la conocían todxs.
Una noche mis viejos salieron juntos y me quedé con ella. Entonces nos fuimos al Bingo de la vuelta de casa y –como se había hecho amiga de los de seguridad– les pidió que me dejen pasar, que me quedaba quietito al lado de ella, argumentando que no tenía con quién dejarme. Al sentarnos en la mesa pidió dos cartones, me pasó uno y me dijo “vos si tenés línea o bingo avisame que yo lo canto”.El árbol de navidad de la portada era de ella. Se cansó del trabajo que le generaba cada año armarlo, colgarle guirnaldas y adornos para usarlo sólo un mes, así que se compró este en miniatura –que ya venía decorado– y cuando terminaban las fiestas lo guardaba como estaba en la cómoda hasta el próximo diciembre.
Sobre la cómoda tenía réplicas de tres cuadros famosos: La maja desnuda y La maja vestida, de Goya, y Las Meninas, de Velázquez. Adoraba a María Callas y me hizo escuchar ópera por primera vez. En el segundo cajón guardaba los manteles, y debajo de ellos siempre tenía escondida una tableta de chocolate Águila que nos convidaba cuando íbamos con Romi.
Tenía una cocina muy chica, que olía siempre a una mezcla entre salsa y humo de tabaco que a día de hoy me sigue transportando a ella. Fumaba cigarrillos mentolados More, unos finitos y largos de color marrón oscuro. Tenía una mesa diminuta donde se sentaba a fumar mientras cocinaba. Hacía un arroz con calamares increíble.
Los Papá Noel azul y rojo los trajo Romi la navidad pasada y se los agregamos. Cada diciembre sigo poniendo ese árbol en mi casa y cada enero vuelvo a guardarlo así como está en el placard, porque no me interesan mucho las tradiciones pero sí recordarla a ella, y ese es el pequeño homenaje que cada año le hago a mi abuela Aurora.
