Cuando
a Luis –mi viejo– lo llamó Víctor para
que lo acompañe a dirigir al Cádiz en la Segunda División española, no se
imaginaba que iba a ser el club de su vida. Yo vivía en Madrid, así que toda
esa temporada me la pasé yendo a Cádiz, y adonde jugaran. Viajaba en autobús,
me tomaba el último del día –que salía a las doce de la noche– me iba a los
asientos del fondo, me acostaba a dormir y a las ocho de la mañana me
despertaba justo enfrente de la casa de mi viejo.
Me acuerdo que el estribillo de esa canción lo compuse ahí en Cádiz, volviendo –quién
sabe de dónde– a las 6 de la mañana. Caminaba por la Avenida 4 de diciembre llegando
a la Playa de la Cortadura con las habituales preguntas existenciales de esas
horas y empecé a componer la letra sobre una melodía que fui improvisando. La
grabé a capella en el celular con esa voz inconfundible de las 6 de la mañana
pero con la urgencia que acusa el título de la canción.
En uno de esos viajes conocí Caños de Meca, uno de mis lugares en el mundo. Es
un pueblito costero de casas blancas al borde de un pequeño acantilado que va
formando calas pequeñas. Como en el mar hay piedras gigantes hundidas, desde el
acantilado se puede ver el agua turquesa con sus distintos tonos de
azul. Dicen que algunos días se ve la costa de Tánger, la ciudad marroquí que
está justo enfrente.
Cádiz tiene una alegría contagiosa en su gente, unas playas de ensueño, una
comida deliciosa, y bueno, el club tiene la mejor hinchada del país. El año en que
llegaron, a Luis y Víctor los dirigentes les pidieron clasificar entre los
siete mejores y terminaron saliendo campeones – en la cancha del Xerez, su
máximo rival– y llevando al equipo a Primera después de doce años. La ciudad
enloqueció. La fiesta fue apoteósica.
Al otro año, recorrí medio país siguiendo al Cádiz y pude verlo a mi papá en el
Bernabéu y en el Camp Nou, contra el Real Madrid de Zidane y el Barcelona de
Ronaldinho. Uno de esos momentos que me llenan de orgullo y me quedan para
siempre, porque para ciertos recuerdos del corazón no existe la memoria de pez.
NUEVO #CancionesDesdeElBunker con @soyunadadu y @elenitakata
